Le Terminator arrivant sur Terre dans The Terminator (1984)

Lorsqu'il a entrepris de définir le cyberpunk en tant que genre, l'écrivain Bruce Sterling a décrit la fiction de William Gibson comme combinant « lowlife et high tech ». Gibson s'est inspiré du mouvement punk et de la culture émergente du hacker, mais le cyberpunk s'est rapidement étendu au-delà de cette fondation résolument underground, avec des films, des bandes dessinées et des romans reflétant les angoisses contemporaines à travers des décors dystopiques. Les idées du sous-genre sont restées dans l’imaginaire culturel bien plus longtemps que quiconque ne l’avait initialement imaginé.

Il existe d'innombrables classiques dans cette vague persistante de science-fiction, et ceci n'est pas une liste complète des meilleurs films cyberpunk jamais réalisés. Au lieu de cela, ce sont les cinq films suivants auxquels nous revenons à plusieurs reprises ; certains des plus grands films cyberpunk (comme « Videodrome ») sont trop sombres pour être lancés avec désinvolture, tandis que d'autres (comme « Akira » ou « Ghost in the Shell ») restent narrativement complexes même après plusieurs visionnages, et ne peuvent pas être lancés simplement lorsque nous avons envie de quelque chose d'excitant et de familier. Cela ne veut pas dire que ces cinq films sont moins imaginatifs ou offrent moins de matière à réflexion, mais que nous les connaissons tous comme notre poche et qu'ils semblent toujours aussi frais que lorsque nous les avons vus pour la première fois.

Même s’ils ne figurent en tête d’aucune liste des meilleurs films cyberpunk, ce sont les classiques auxquels nous revenons encore et encore.

Coureur de lame

L'un des premiers films qui ont contribué à définir ce que le cyberpunk signifierait dans la conscience culturelle, il est presque impossible de faire une liste du genre sans revenir à l'adaptation par Ridley Scott du roman de Philip K. Dick « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Même si nous avons dit plus haut qu'il ne s'agissait pas de la liste des meilleurs films du genre et que nous négligerions tout film dont les récits sont trop sombres ou complexes pour être considérés comme pouvant être revus, « Blade Runner » est devenu le plus improbable des films de réconfort pour des millions de personnes.

Tech-noir maussade se déroulant dans un Los Angeles dévasté par le climat, envahi par des panneaux publicitaires au néon et des averses de pluie sans fin, ce mystère de science-fiction pourrait difficilement être considéré comme confortable, soulevant des questions existentielles à la fois sur l'humanité douteuse de ses personnages Replicant et sur la dévastation environnementale de son monde. Il y a une raison pour laquelle il a échoué au box-office lors de sa sortie originale ; arrivé dans les salles quelques semaines seulement après « ET The Extra-Terrestrial », c'était une vision pessimiste de l'humanité coexistant avec une autre forme de vie intelligente, aussi désespérée qu'étrangement belle à regarder.

Depuis qu'il est devenu un classique culte, « Blade Runner » est également devenu un film de réconfort improbable pour des millions de fans de science-fiction, avec des visionnages répétés qui dévoilent le mystère technologique complexe pour révéler un hommage étonnamment sérieux au film noir vintage d'Hollywood. Deckard d'Harrison Ford est l'un de ses rôles les plus complexes, mais témoigne également de la façon dont l'acteur aurait pu jouer le rôle d'un détective endurci à l'apogée de ce genre ; il rend une figure maussade et énigmatique accessible de manière inattendue. C'est un film éminemment revoyable malgré son obscurité accablante.

La matrice

Si « Blade Runner » définissait ce que pourrait être le cyberpunk, alors les sœurs Wachowski avaient pour objectif de redéfinir le genre pour le nouveau millénaire avec « The Matrix », en s'inspirant du cinéma d'action de Hong Kong et de l'anime de science-fiction le plus dense pour créer une nouvelle génération de superproductions hollywoodiennes à indice d'octane élevé. Pour preuve de son succès durable, ne cherchez pas plus loin que la façon dont il a donné naissance à de multiples phrases dans la conscience culturelle, réussissant à condenser des thèmes existentiels comme la possibilité que nous vivions dans une simulation en des termes aussi faciles à digérer que le pop-corn et le soda avec lesquels le film était le mieux associé. Vous n'avez pas besoin d'avoir vu « The Matrix » pour entendre des gens dire que nous vivons dans Matrix, ou qu'ils ont été éveillés à une nouvelle réalité en prenant une pilule rouge – même si, de nos jours, vous êtes plus susceptible d'entendre cela de la part de personnes dont les opinions étaient en contradiction avec l'idéologie des cinéastes frères. Lilly Wachowski a critiqué Ivanka Trump et Elon Musk pour avoir utilisé l'un des slogans de son film pour promouvoir leur éveil conservateur.

L'une des raisons pour lesquelles « The Matrix » est resté si revu malgré que beaucoup des pires internautes l'interprètent bruyamment et mal, ce n'est pas seulement parce qu'il offre certains des décors d'action les plus époustouflants et repoussant les limites de l'histoire, mais parce que ses idées se sont développées aux côtés de ses créateurs. Le film est désormais largement interprété comme une métaphore d'un éveil trans après la sortie des deux réalisateurs, et les suites beaucoup plus controversées ont vu des idées de plus en plus enivrantes comme un écran de fumée pour des idées plus personnelles sur l'autonomie corporelle et créative. Ils ont leurs fans, mais ils n’ont jamais été pleinement capables de retrouver la pure énergie de l’éclair dans une bouteille de ce premier film. C'est de loin le meilleur de la franchise.

Robocop

C'est l'épouse du réalisateur Paul Verhoeven, Martine, qui a été la principale responsable de la création de ce prochain classique du cyberpunk. Le cinéaste néerlandais controversé a rejeté l'offre de réaliser le film à deux reprises, n'ayant pas dépassé la première page dès sa première tentative, et sa maîtrise limitée de l'anglais lui a fait rater la satire lors de sa deuxième tentative. Ce n’est que lorsque son partenaire a regardé le scénario qu’il a été persuadé de lui donner une chance, conquis par le cœur de l’histoire étant celui d’un homme en perte d’identité. C’était fondamental car, en dehors du cinéma, Verhoeven s’intéresse depuis longtemps à la relation entre Jésus-Christ, le personnage historique, et le personnage biblique, rejoignant même un groupe d’érudits appelé Jesus Seminar pour approfondir ses recherches. Vu sous cet angle, il a commencé à interpréter « Robocop » comme l’histoire d’un « Jésus américain » ressuscité.

Le résultat fut l’un des films hollywoodiens déterminants de l’ère Reagan, où les thèmes cyberpunk denses de l’existentialisme côtoyaient un retrait satirique du programme du 40e président, décrivant un Détroit dystopique ruiné par la cupidité des entreprises et les méthodes autoritaires de lutte contre la criminalité. Le fait qu'il soit resté revu comme quelque chose de plus qu'une capsule temporelle des années 1980 au cours des près de 40 années qui ont suivi sa sortie témoigne de la mesure dans laquelle Verhoeven a pris le pouls de l'Amérique. Le film alterne fréquemment les chaînes entre une hyper violence horrible et des pastiches commerciaux télévisés – le résultat d’un réalisateur étranger regardant le pays avec horreur à travers l’écran, représentant non seulement les années 1980, mais toutes les décennies depuis. Mais la clé de l'attrait sans fin de « Robocop » est que si vous voulez éteindre votre cerveau et le considérer comme le genre de fantasme d'action réactionnaire qu'il ridiculise, cela fonctionne tout aussi bien.

Le terminateur

Conçu à l'origine comme un slasher inspiré de John Carpenter, le film de James Cameron est progressivement devenu une histoire de voyage dans le temps sur une IA qui a mal tourné au fur et à mesure qu'il la développait – et même si nous aimons la suite de 1991 « Judgment Day », son premier « Terminator » est beaucoup plus revu en raison de la façon dont il maintient son histoire de science-fiction apocalyptique à son strict minimum. Nous n'avons pas besoin d'apprendre autre chose que le bref aperçu que Kyle Reese (Michael Biehn) livre à Sarah Connor (Linda Hamilton) sur Skynet et le mouvement de résistance qui le combat, car Cameron raconte autrement son histoire à travers chaque scène d'action destructrice. Il y a des enjeux de fin du monde en jeu, mais il aborde le sujet comme le plus pur des films de poursuite ; une histoire sanglante du chat et de la souris si passionnante à un niveau basique qu'il est facile d'oublier que l'avenir de la civilisation repose dans l'équilibre de l'histoire.

Bien sûr, un thriller comme celui-ci n'est aussi fort que son méchant, et Cameron a adapté son film aux forces dramatiques alors limitées d'Arnold Schwarzenegger. Ses quelques lignes de dialogue sont devenues des slogans instantanés, et après des années sans devenir un héros hollywoodien classique, le réalisateur l'a amené à accepter sa présence physique imposante comme l'un des méchants ultimes de tous. Oui, Cameron a complètement inversé le scénario avec la suite avec un succès encore plus grand, mais Schwarzenegger pourrait être encore plus efficace que cette variante de Terminator ; une machine à tuer impitoyable et monosyllabique qu'il donne vie grâce à son seul charisme intense. Il est ensuite devenu un homme de premier plan conventionnel à Hollywood, faisant de son rôle marquant le rare à le placer à contre-courant.

Rappel total

Plus d'Arnold Schwarzenegger, Paul Verhoeven et Philip K. Dick ensuite, avec cette adaptation de 1990 de la nouvelle de l'auteur « Nous pouvons nous en souvenir pour vous en gros ». Coincé dans l'enfer du développement pendant plusieurs années, le film a finalement été repris par Schwarzenegger comme un projet passionné, la société autrichienne Oak ayant embauché Verhoeven après avoir vu « Robocop » (pour lequel il était l'un des acteurs initialement envisagés). Le vaste et fou d'esprit martien a choisi la star pour incarner Douglas Quaid, un ouvrier du bâtiment qui croit qu'on lui a implanté de faux souvenirs d'être un agent secret par la mystérieuse société ReKall. Mais après sa visite désastreuse dans les locaux de l'entreprise, il se retrouve pris au centre d'un mystère d'espionnage complexe. Comme « The Matrix » le sera plus tard dans cette décennie, il s'agit d'un film à succès populiste sans vergogne qui fait confiance à l'intelligence de son public pour dévoiler des thèmes existentiels plus importants et débattre pour savoir si l'action que nous voyons est réelle ou simplement un souvenir implanté.

Verhoeven a longtemps déclaré que le film avait été écrit pour soutenir l'une ou l'autre interprétation, et il espère que les visionnages répétés ne feront qu'amener davantage le public à remettre en question ce qu'il perçoit comme la réalité du film. Il s'agit finalement d'un blockbuster d'action plus conventionnel (mais non moins passionnant) que son « Robocop », mais il contenait toujours la morsure satirique de la représentation d'un avenir dystopique dans le film précédent ; c’était un monde où l’air était privatisé et où les chaînes d’information télévisées déformaient l’actualité en temps réel. Là où « Robocop » vous frappe sans détour avec sa parodie de la culture américaine, « Total Recall » est bien plus gratifiant sur plusieurs visionnages. Les deux sont incroyablement revoyables pour différentes raisons.