Je suis toujours en quête de ma prochaine lecture d’horreur, et Cold Empty Rooms d’Andy Marino (à paraître le 10 novembre) s’annonce comme une vraie pépite. J’adore les romans d’horreur qui bousculent les conventions des tropes de la maison hantée, et d’après les synopsis ci-dessous, Cold Empty Rooms grimpe en tête de ma liste. Découvrez ici en exclusivité le troisième chapitre du roman, et n’oubliez pas d’ajouter Cold Empty Rooms à votre liste de lecture pour cet hiver (TBR) !
Lorsque la tante de Soren Murphy décède, elle lui lègue son manoir ancestral. Sa petite amie, Mara Davis, est ravie. Ils ont ardemment cherché un foyer. Mais quelque chose hante la maison. Soren commence à recevoir des messages d’une entité connue seulement sous le nom de la Grande Autre. Sa première directive est simple : inviter les autres à entrer. La seconde : les dépouiller de leur chagrin. Dans les murs mouvants de cette demeure immémoriale, des blessures ont été infligées. Et bientôt, un horrible miracle se déploiera.
« [U]ne œuvre magistrale d’horreur subtile… La prose de Marino est saisissante et évocatrice, sublimant les tropes de la maison hantée et créant une sensation indéniable de terreur qui se glisse lentement. C’est une révélation. » — Publishers Weekly, critique étoilée
Vous pouvez acheter un exemplaire de Cold Empty Rooms ici !
« William Gregory Payson, si l’on doit désormais s’en tenir aux prénoms chrétiens. »
Cette nouvelle arrivée s’est installée dans le fauteuil le plus magnifique du salon, un rocking-chair au dossier haut sculpté avec l’élégance d’une clé de sol en acajou. Les pattes sont droites, les talons plantés sur une caisse retournée estampée LANDEMANN’S DAIRY, et le sac de camping abandonné sur le parquet ressemble à un sac humain en toile zippé, encadré par des montants métalliques pliables.
Mara est assise sur le foyer en pierre. Le feu réchauffe son dos, et elle voit Soren fendre des bûches avec une hache retrouvée dans les broussailles, son manche enveloppé de vigne. Ses coups amples exigent qu’il se tienne bien loin de la souche pour tracer l’arc complet, la jeune femme aux cheveux “Blind Melon bee” sur sa chemise ondulant au rythme des plis du tissu. À côté d’elle sur le foyer, des yeux de calcaire regardent à travers le masque en cuivre. Les mains croisées, elle observe les hommes qui se toisent, manquant avec une ardeur fiévreuse le jardin. Les poches de son jean débordent d’objets minimes puisés dans le jardin et un regard rapide vers le bas révèle le contour d’une cartouche de fusil. Il existe une chronologie selon laquelle elle se nomme Chasseuse et traque ses proies à travers les bois de la maison, se dissolvant dans cette Mara élancée et légère. Elle s’abandonne à cela, capte l’odeur de son moi futur qui passe, inconnu, les cheveux en un nid de feuilles et de brindilles. Une sorte de sacralité entoure ce rêve éveillé, et quel luxe de laisser cette idée sauvage et indomptée suivre son cours. Pendant ce temps, à quel point elle est mal préparée à la présence de cet homme nouveau, et aux manières étranges dont ses mots font bouger l’air autour d’eux dans ce salon peu meublé.
William lance un sourire en coin à Soren, assis sur un tabouret de l’autre côté de la caisse, et les deux hommes lèvent des canettes argentées l’une vers l’autre. L’alter ego de Mara se rétracte dans son esprit et la forêt vide frémit en son absence.
« On s’y colle, » dit Soren, en faisant une pause à un intervalle étrange pour boire une gorgée mousseuse, « avec n’importe quel nom que vous voudrez projeter dans l’atmosphère de notre grande et accueillante salle. » Il lève les bras, se penche, écarquille les épaules, gesticule largement. « Chrétien, païen, ou autre. »
Mara ne peut s’empêcher de lever les yeux vers la moulure du plafond striée de crasse, le placoplâtre exposé taché comme si quelqu’un, affamé, l’avait griffonné de ses doigts. Des fenêtres immobiles sur des poulies adhérant à leurs rails par des traces de vieille peinture. Un fauteuil en velours côtelé de couleur yak coincé dans un coin, et un coussin désormais oublié qui a laissé derrière lui l’odeur d’une litière pour chat.
Les yeux de Mara errent encore, cherchant le chat orange, qu’elle considère, au moins intérieurement, comme Gladys. Mais l’ancien manoir de la tante défunte de Soren est une vaste étendue de pignons qui semblent s’enfuir dans toutes les directions, des rayons tordus comme ceux d’une roue de vélo écrasée, une folie architecturale vacillant dangereusement vers l’abandon. Gladys pourrait être n’importe où.
L’homme, à l’aise, laisse la chaise osciller. « Et comment vous appelez-vous, frère ? »
« Soren Alistair Murphy, » répond Soren en vidant sa bière.
Le front de William se plisse et il observe Soren de haut en bas exactement comme il avait jadis épié Mara dans la cour. Son intérêt lui paraît désormais autre chose que sexuel. Elle tente de croire à sa bonne foi.
« Vous êtes plus pâle qu’un téton de poltergeist, fils. »
« Père irlandais, mère danoise, » explique Soren.
William enlève son chapeau pour révéler des boucles sombres et mouillées. « Vous avez du sang viking en vous. » Il dépose le chapeau sur le sac à dos, finit sa bière et laisse la canette choir au sol. « Tu connais le blood eagle ? »
« Je ne peux pas dire que je le sache. »
William lève un poing tenu de manière lâche à sa bouche et y crache doucement. Puis il lance à Mara un regard fugace. Elle lit dans son regard une pointe de honte.
« Tu crois que ce que les Indiens rouges se faisaient entre eux était brutal », dit William.
Il mime le fait de tenir un couteau près de l’endroit où ses cheveux mouillés et emmêlés rencontrent son front. Mara peut si facilement visualiser la lame qui se détache du sac qu’il serre dans sa main, et qu’il glisse sur le crâne rond comme s’il raclait une délicate boucle de beurre depuis le manche. Elle se demande s’il est vraiment si facile de dérober un scalp. La fluidité du geste. Elle a toujours imaginé des coups de couteau et des saignements.
William complète l’arc jusqu’à la base de son cou, et abaisse son bras. « Ce n’est rien comparé à vos ancêtres, M. Dane. » Il secoue la tête. « Imaginez-vous allongé, face contre terre dans la boue de votre village, un ennemi vaincu d’une bande viking qui pille. À un moment, vous puisez l’eau du puits, et le moment suivant, toute votre tribu est mise à mort par des sauvages aux cheveux longs d’au-delà de l’eau. Et l’acier froid traverse votre dos, derrière votre cage thoracique, du côté droit de votre colonne — » il mime une poussée dans le dos— « puis à gauche — une autre poussée — et bien que vous ne puissiez pas voir, vous sentez ce tirage brûlant lorsque vos poumons sont arrachés par ces trous. Et ces poumons constituent les ailes de l’aigle. L’aigle du sang. »
William dézippe une poche de son sac et fait apparaître une bière fraîche, qu’il lance en travers de la caisse jusqu’à Soren, qui l’attrape d’une seule main.
« Je suis un quart Nez Perce moi-même, » déclare William en haussant les épaules, « selon ce qu’on m’a dit. Le reste de moi est un bâtard. » Il fait signe vers la bière. « C’est tout ce que j’ai pour l’instant. Mais je vais en chercher une autre. »
Soren dépose sa canette sur la caisse. « Il vaudrait peut-être mieux de ne pas boire toute la journée. » Il désigne les alentours. « Le travail sur cette maison n’a jamais de fin. »
William regarde autour du salon, le visage posé comme celui d’un joaillier évaluant une pièce. « On ne peut pas voir cet endroit depuis la route, tu sais. Je pensais être pris au piège. Je me demandais si ce n’était pas un genre d’attrape-nigaud, ton petit invitation. Mais j’ai décidé de mener l’enquête jusqu’au bout. » Il caresse son sac de camping comme s’il s’agissait d’un chien qui dort. « Je n’ai rien à voler, et si tu avais l’intention de me faire du mal, eh bien… » Il laisse traîner ses mots, souriant. Mara remarque l’absence d’une incisive. La langue rose et pulpeuse de William gonfle entre l’espace vide. « Des hommes ont essayé, c’est tout ce que je suis enclin à dire sur ce sujet. »
Mara repense encore au couteau. Des visions vives d’un rituel de l’aigle de sang déferlent dans son esprit. Elle redevient la Chasseuse, courant dans une dense clairière de pins, enveloppée par une bruine fine. Il y a William Gregory Payson, agenouillé au-dessus d’une silhouette nue, couchée face contre terre dans une clairière, en train de dépecer le dos de la victime. Il la regarde, souriant de cette dentition ébréchée alors qu’il enfonce son poing profondément dans la plaie et fouille à la recherche d’un poumon, puis il en ressort une masse cartilagineuse couleur de sa langue, qu’il serre dans sa main jusqu’à ce que ses lobes ressemblent à de la chair prête à gonfler.
« Mara, ça va ? »
Soren est face à elle, les coudes sur ses genoux.
Mara cligne des yeux pour chasser la vision. « Je vais bien. »
« Tu es si silencieuse. »
Elle se lève près du foyer. Une bûche brûlante émet un claquement aigu, comme si elle protestait de son abandon. Sans savoir pourquoi, elle prend le masque et le serre contre elle. « Je vais retourner travailler. »
Elle laisse son regard se poser sur William, attendant que ce dernier prenne cela comme un signe pour partir. Or il ne bouge pas du rocking-chair et ne la regarde que d’un air impénétrable ou distrait — elle se rend compte qu’elle s’est trompée. Les mœurs sociales de son ancienne vie n’existent pas ici. Il n’y aura pas d’expulsion tacite d’une âme intruse invoquée par quelque prétexte — travail, garde des enfants, maladie ou corvées. William Gregory Payson a été invité ici d’une manière qui implique qu’il n’a pas à partir. Et en l’observant maintenant, assis dans le rocking-chair, Mara comprend que ce type d’homme, celui qui répondrait à une telle invitation en arrivant à pied avec ses biens sur le dos, ne sera pas encliné à se retirer. Il n’est pas là pour sonder le terrain. Il a saisi une opportunité remarquable et, à moins d’en obtenir une meilleure, il ne la lâchera pas.
Elle se rappelle qu’elle a consenti à cet arrangement, du moins sous une forme naissante. Si Soren a fait avancer les choses plus vite que son propre processus d’acceptation, elle doit toutefois partager une partie du blâme.
« C’est agréable de vous rencontrer, » dit-elle à ce nouvel arrivant.
William oscille d’avant en arrière. « Enchanté aussi, Mlle Mara. Dites-moi si vous avez besoin d’une autre paire de mains pour dégager les mauvaises herbes. Je ne suis pas jardinier, mais si l’on me jette au milieu d’une tâche, je m’y colle mieux que beaucoup d’autres. »
« Merci. » Elle sort de la salle de séjour. Une lumière incertaine projette des ombres qui s’étalent dans un couloir comme projetées d’en haut et laissées en éclats. Gladys passe d’une porte à une autre, invisible. Est-ce un présage que le chat ne se soit pas fait connaître à William ?
« Hé. » Des pas derrière elle. La voix de Soren est un souffle sourd. « Mara. »
Elle se retourne sous la pression de sa main sur son épaule. Une gourde se forme sur le bord de son œil, un petit bouton rouge comme une bille, sur sa paupière. Son visage est tiré, enveloppé par les ombres du couloir. Il y a une maigreur dans son inquiétude. « Sérieusement, » dit-il. « Tout va bien ? Je ressens une vibe étrange chez toi. »
Mara a l’impression que des murmures voyagent dans cette maison, portés par des avenues de moulures dégradées. Elle imagine William fermant les yeux, se balançant dans leur seul bon fauteuil, et écoutant chaque mot.
« Je vais vraiment bien, » dit-elle.
« Tu sais, dans les films, quand un tireur embusqué attend son spotter qui regarde dans la lunette et ajuste le vent, et puis, cliquetera, cliquetera — d’un millimètre à gauche — c’est comme moi et toi. Je sens l’énergie qui se dégage de toi, comme personne d’autre que j’ai rencontré. Depuis le moment où je me suis assis à côté de toi au Lucky Sevens. Cliquetis, tu vois ce que je veux dire ? Quelque chose cloche, Mar-Mar. » Il serre ses mains dans les siennes. « Parle-moi, bébé. Cela ne fonctionnera pas si nous ne poursuivons pas une honnêteté radicale. »
La stye semble s’étendre et se contracter, une pulsation lourde qui se répand sur le bord supérieur de sa paupière. Son regard humide la supplie. Poursuivre l’honnêteté radicale ? Quand ont-ils décidé d’adopter cette politique ?
« La liberté, » répond-elle, comme pour rattacher celui-ci au seul mot-mémoire qu’ils avaient lancé dans l’air stale du van en traversant les États du Midwest. Gladys suit le moindre bruit, fidèle sentinelle qui salue son passage.
Il serre ses mains, ses pouces pressant ses paumes. « Liberté, » répète-t-il. Puis il baisse la voix, comme dans un murmure inaudible. « Est-ce que c’est à cause de William ? »
« Pas lui personnellement. » Autant dire que l’honnêteté radicale ne tient pas debout. « Je pense que c’était peut-être trop tôt pour moi. J’avais hâte de me tailler un espace ici, avant d’ouvrir nos portes à tout le monde. »
« Alors tu es vraiment en colère contre moi à propos des flyers. »
« Non, Soren, je ne suis pas vraiment en colère. Je suis reconnaissante que nous nous retrouvions ici, ensemble — reconnaissante pour toi, pour t’avoir amenée ici — et je suis d’accord pour utiliser tout cet espace vide à une bonne fin. C’est juste beaucoup à supporter en ce moment. »
« D’accord, » dit Soren, les yeux brillants. « Je comprends tout à fait. » Devant la fenêtre grasse du couloir, les nuages en mouvement rapide cachent le soleil. Soren hésite. « Il ne te rappelle pas ton mari, ou quelque chose comme ça… »
« Il n’a rien à voir avec Glen, » assure-t-elle. Le nom franchit ses lèvres, glisse le long de son cou, et s’enroule autour de sa gorge. Soren perçoit sa détresse muette et pose ses mains sur ses épaules. Il est grand et porte une force tranquille qui la pousse à se laisser tomber dans ses bras. Son attraction pour Soren est inextinguible et désespérée, et elle Glisse une main sous son tee-shirt pour sentir la chaleur de son abdomen tendu. « Et toi non plus, » chuchote-t-elle.
Elle incline la tête vers le haut. Leurs lèvres se cherchent, et elle goûte la bière bon marché. Sa langue passe devant les dents de devant.
Un coup sec sur le cadre de la porte retentit dans l’autre bout du couloir. Mara et Soren se séparent brusquement et se retournent pour trouver William là, enveloppé dans une ombre qui semble grouiller et percoler autour de lui.
« Y a-t-il une petite salle d’aisance que je puisse utiliser ? »
Soren indique. « Corridor à l’autre bout du salon, après la cheminée. Deuxième porte à gauche. »
« C’est juste pour faire pipi », assure-t-il en tapotant son estomac. « Je suis plein de bière. »
« La plomberie fonctionne très bien », dit Soren. « Alors, faites comme bon vous semble. »
William touche la visière de son chapeau et s’éloigne à travers le salon. Pendant que ses bottes résonnent, Soren rit doucement. « Très bien, alors. »
« Il a un couteau dans son sac à dos », dit Mara. « Je l’ai vu dès son arrivée. »
Soren y songe. « Genre, un couteau suisse ? »
Mara montre la taille relative de la lame avec ses mains. « Inutile de te dire que c’est un couteau, au sens strict du terme. »
« Bon, apparemment il vit dans ce sac à dos. Je prendrais aussi un couteau si j’étais nomade à cent pour cent. »
« Je ne dis pas qu’un couteau à lui seul est bizarre. » Elle fait une pause. « Je ne sais pas ce que je dis exactement. Je vais retourner dehors. »
Soren entrelace leurs doigts et l’attire vers lui comme un danseur entraînant son partenaire. Ils se déplacent ensemble dans une étreinte soudaine qui lui donne l’impression de perdre le contrôle, légère sur ses pieds, dangereusement déséquilibrée. Ses lèvres retrouvent les siennes, ses doigts glissent sous la chemise non boutonnée empruntée dans son sac débordant. Elle retient son souffle, ferme les yeux. Le bruit d’un chasse d’eau proche se fait entendre comme une cascade lointaine traversant des canalisations cachées. Mara invoque le corps de la Chasseuse et se colle à Soren dans une audace nouvelle, des feuilles crissant et brisées dans ses cheveux, volant dans son monde sauvage et touffu pendant que ses jambes pressent contre sa cuisse et que la chasse s’enfonce davantage dans l’après-midi alors que des pas lourds se font plus forts et gâchent la traque.
