Kim Novak regarde dans son lit

Lorsque « Vertigo » d'Alfred Hitchcock est sorti pour la première fois en 1958, les critiques et le public pensaient qu'il n'était pas à la hauteur des capacités du célèbre réalisateur, et le film a à peine atteint le seuil de rentabilité. Mais il a depuis été reconnu pour son jeu d'acteur, son histoire et sa cinématographie de premier plan, devenant même l'un des rares films à obtenir une note Metacritic parfaite.

Le film commence avec le policier John « Scottie » Ferguson (James Stewart) et un autre officier à la poursuite d'un criminel sur les toits de San Francisco. Lorsque le saut de Scottie sur un toit est un peu court, le laissant suspendu de manière précaire à la gouttière du toit au-dessus d'une chute à plusieurs étages, son partenaire tente de le sauver mais perd l'équilibre et s'effondre vers la mort. Bien que Scottie survive, il se retire de la force, sa nouvelle acrophobie (peur des hauteurs) et ses vertiges (la sensation que son environnement bouge ou tourne alors qu'il ne l'est pas) sont trop débilitants pour qu'il puisse continuer son travail.

Désormais sans emploi, Scottie regarde vers un avenir incertain, mais une vieille connaissance, Gavin Elster (Tom Helmore), le contacte bientôt avec une mission moins exigeante : suivre sa femme, Madeleine (Kim Novak), qui a commencé à se comporter de manière très étrange. Travaillant comme détective privé, Scottie en vient à croire que Madeleine est possédée par son arrière-grand-mère, Carlotta Valdes, la maîtresse d'un homme riche qui a finalement gardé leur enfant mais l'a abandonnée, la conduisant à se suicider. Il semble maintenant que Madeleine soit sur le même chemin.

Peut-être en partie parce que les circonstances de cette mission sont si étranges, Scottie devient obsédé par Madeleine et les deux tombent amoureux – avant que Madeleine ne saute du clocher de la Mission San Juan Bautista. Cela se produit environ une heure et 20 minutes après le début de « Vertigo », ce qui semble être la fin du film, mais avec près d'une heure restante dans le film, il reste suffisamment de temps pour que les choses deviennent beaucoup plus complexes.

Les suites de la mort de Madeleine

Un tribunal déclare que la mort de Madeleine est auto-infligée, et Scottie, qui se sent responsable de sa disparition, se retrouve dans un sanatorium, où il est soigné pour une « mélancolie aiguë » – les années 1950 parlent de dépression clinique – et « un complexe de culpabilité ». Il est finalement libéré du sanatorium mais reste profondément affecté. Toujours épris de Madeleine, Scottie retourne fréquemment dans les endroits où il suivait la possédée possédant son cœur, son obsession grandissant jusqu'au jour où il aperçoit une jeune femme qui, malgré ses cheveux bruns et son style différent, ressemble à son amour perdu.

Scottie suit la femme dans l'Empire Hotel et frappe à sa porte, mais quand les deux commencent à parler, il est clair que ce n'est pas Madeleine. La femme – nommée Judy Barton – a un comportement plus grossier, un accent différent et (surtout) ne veut rien avoir à faire avec le détective de police à la retraite. Mais Scottie persiste et finit par la convaincre de le laisser entrer, où il lui pose des questions sur sa vie, stupéfait que cette image divisée de Madeleine ait sa propre histoire – elle doit même, à un moment donné, obtenir son ancien permis de conduire du Kansas pour lui faire la croire.

Bien qu'il ait l'air d'un sale type, Judy accepte d'aller dîner avec Scottie, et quand il quitte sa chambre d'hôtel, le public apprend pourquoi. Judy se souvient de cette nuit fatidique à la mission, où elle, en tant que Madeleine, monte les escaliers du clocher pour trouver Gavin avec la vraie Madeleine, déjà morte, dans ses bras, attendant de la jeter sur le toit en contrebas. Non seulement Scottie avait raison de voir Madeleine dans Judy, mais il est aussi amoureux d'un personnage, d'une imitation – et d'un complice de meurtre !

Un relooking forcé

Judy quitte presque la ville, laissant derrière elle une lettre à Scottie détaillant le complot de meurtre, mais elle décide qu'elle a « le culot d'essayer » de cacher sa manipulation passée à son égard, déchire la lettre et commence à se préparer pour leur rendez-vous. Après quelques sorties ensemble, Scottie fait preuve de courage et décide de transformer Judy en la Madeleine qui lui manque tant. Il lui achète le même costume gris que portait Madeleine, les mêmes chaussures, sa même robe de soirée noire – il lui fait même refaire le maquillage, les ongles et les cheveux pour ressembler à Madeleine.

Lorsque Judy revient à l'hôtel après sa journée au salon, Scottie est contrariée de ne pas avoir coiffé ses cheveux désormais blonds en chignon à la Madeleine. Mais il finit par la convaincre de le relooker, même si son look ne lui plaît pas. Une fois Judy totalement transformée, Scottie est prise de passion et les deux s'embrassent. Alors que la caméra tourne autour de leur étreinte, l'arrière-plan passe de la chambre d'hôtel de Judy au clocher de la Mission San Juan Bautista, ce qui implique un côté nécrophile de son affection – si ce n'était pas clair maintenant, son obsession est sombre.

Pendant un moment, les choses s'installent dans un joli rythme pour le couple, mais tout s'arrête un soir où Judy se rapproche un peu trop de Madeleine.

Comme la sensation tourbillonnante du vertige, les événements du film bouclent la boucle

Lorsque Judy porte un collier que Scottie reconnaît dans la collection de bijoux de Madeleine – cette pièce en particulier ayant appartenu à Carlotta Valdes – il commence à assembler les pièces, décidant qu'il doit emmener Judy à la mission pour revivre l'expérience traumatisante qu'il y a vécue afin de la surmonter. C’est un concept que son ex-fiancée devenue meilleure amie Midge lui avait présenté au début du film.

Scottie force Judy à monter les escaliers du clocher, la luttant alors qu'il lui fait découvrir, étape par étape, le crime qu'elle a contribué à commettre. Lorsqu'ils atteignent la chambre des cloches, Judy révèle que le problème dans ses plans et ceux de Gavin était qu'elle est tombée amoureuse de Scottie ; les deux s'embrassent alors. Alors que Judy supplie Scottie de reconnaître l'amour qu'ils ont encore l'un pour l'autre, il dit : « C'est trop tard, on ne peut pas la ramener » – il est tombé amoureux du personnage de Madeleine, pas de l'actrice Judy. Mais ensuite, dans un moment confus qui correspond parfaitement à l’étrange combinaison de peur et d’amour de la scène, les deux s’embrassent. Une religieuse apparaît de l'ombre, après avoir entendu leurs voix, et Judy, surprise, recule de peur – et sort par l'une des ouvertures du beffroi, tombant vers la mort.

Coïncidence ou délit de copie ?

En sortant sur le rebord pour regarder le corps de Judy, Scottie a clairement surmonté son acrophobie. Si son obsession pour Madeleine/Judy a éclipsé ses peurs, cette même obsession pourrait également avoir obscurci sa perception de la réalité. La scène de la mort de Judy est un peu discutable. Elle entend des pas, jette un coup d'œil à la nonne, puis fait une pause, s'éloignant finalement de Scottie et franchissant le bord de la tour. Ces sept secondes semblent chemin trop long pour être une réaction mortelle à une peur du saut, comme le public est encouragé à le croire.

Est-il possible que Scottie ait poussé Judy et que le public se voie simplement montrer son explication auto-exonératoire des événements qui ont conduit à sa mort ? Il s'est montré assez violent avec elle sur les marches de la tour, et ses derniers mots incluent la phrase quelque peu menaçante : « C'est trop tard ». Pourquoi l’aurait-il amené là-bas en premier lieu, si ce n’était pour se venger d’elle d’une manière cruelle ? Nous ne le saurons jamais avec certitude. Le film se termine avec Scottie debout sur ce rebord, regardant Judy morte – contrairement à la mort de Madeleine, aucun procès ne suit pour que le public puisse le voir. Mais les circonstances douteuses de la mort de Judy rendent finalement « Vertigo » une histoire encore plus captivante, garantissant qu'elle reste un film d'Hitchcock préféré des fans pour les décennies à venir.