La fin de la synecdoque, New York expliquée

Charlie Kaufman ne se moque pas. Il n’a jamais visé un single bloop. Ses scénarios les plus célèbres – « Être John Malkovich », « Adaptation », « Eternal Sunshine of the Spotless Mind » – sont tous de grands changements, dans lesquels le scénariste vise à frapper la balle aussi loin qu'il le peut, abordant des sujets d'ensemble comme le processus créatif, l'esprit et sa relation avec la réalité.

Alors, quand le moment est venu pour Kaufman de faire ses débuts en tant que réalisateur, il n'allait pas freiner ses ambitions. Au lieu de cela, il a jeté son dévolu sur son projet le plus formidable à ce jour : un pastiche tentaculaire de la vie elle-même sur la tentative d'un artiste en difficulté de créer un pastiche tentaculaire de la vie elle-même, « Synecdoche, New York » de 2008.

Les critiques étaient divisées sur le film, mais ceux qui l'ont apprécié l'ont vraiment apprécié. Christopher Orr de The Atlantic l'a qualifié de « film énorme sur des sentiments chétifs, une épopée anti-héroïque d'échec, de remords, d'aliénation et d'apitoiement sur soi », et il le pensait de la meilleure façon possible. « Le film est soit un chef-d'œuvre, soit un acte extrêmement dysfonctionnel d'auto-indulgence et d'auto-déchirure », a écrit Peter Bradshaw du Guardian dans une critique cinq étoiles. « Il a du génie dans les deux cas : surréaliste, tout à fait distinctif, plein d'esprit, sombre d'une manière que ses fans reconnaîtront et adoreront. » Roger Ebert l'a nommé son meilleur film des années 2000, en disant « Charlie Kaufman comprend comment je vis ma vie, et je suppose la sienne, et je soupçonne la plupart d'entre nous. » Alors qu’est-ce qu’il essaie de dire de toute façon ?

Le film suit le metteur en scène Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman), qui a été présenté très tôt comme ayant des problèmes à la fois avec sa santé et ses relations –– il subit très tôt un traumatisme crânien suite à un accident de plomberie et sa première femme, Adele (Catherine Keener), part bientôt pour Berlin avec leur jeune fille. Lorsqu'il reçoit de manière inattendue une bourse MacArthur, Caden décide de l'utiliser comme Dieu l'avait prévu : acheter un bâtiment géant à New York et organiser une exploration sans fin de la banalité de la vie quotidienne qui est censée être son chef-d'œuvre. Il construit une maquette de la ville dans l'espace et la peuple d'acteurs embauchés qui mènent leur vie selon ses directives.

Cependant, réussir la pièce est un processus qui prend des années. Le monde sur scène et le monde extérieur commencent à se brouiller. Les événements prennent une logique surréaliste et onirique. La scène elle-même s'agrandit pour dépasser la ville. Caden engage son propre harceleur (Tom Noonan) pour jouer son rôle, et un autre acteur (Daniel London) pour incarner son harceleur. Une méta-pièce à l’intérieur de la pièce devient partie intégrante de la mise en scène. Finalement, il confie son rôle de réalisateur à quelqu'un d'autre (Dianne Wiest) et se retire pour vivre sa vie en assumant un petit rôle, même si son casting s'éteint et que son immense décor tombe en ruine, mais à ce stade, qui peut dire si c'est le monde sur scène ou le monde réel qui s'effondre.

Tout d’abord, une rapide leçon d’anglais pour la 10e année. La synecdoque, vous vous en souviendrez peut-être, est un procédé littéraire dans lequel la partie est utilisée pour représenter le tout ou vice versa. Quand quelqu’un parle de « bottes sur le terrain » pour faire référence au déploiement de troupes, c’est une synecdoque. Il y en a des milliers intégrés dans la langue que vous ne remarquez même plus ; votre cerveau s'intéresse au sens littéral parce qu'il sait ce qu'il représente.

Cela fait partie de ce que l’art est censé faire. Les films, les pièces de théâtre, les peintures et même les scénarios reflètent une partie du monde et l'expérience d'être vivant pour les personnes qui y vivent. Le grand roman américain, si vous y croyez encore, est censé capturer l’étendue et la profondeur de l’expérience américaine, ce qui explique probablement pourquoi il s’est avéré si difficile d’en trouver un.

Dans « Synecdoche, New York », Caden lutte contre cette impossibilité. Il manque toujours quelque chose, et le désir de trouver ce que c'est et de le représenter le consume. « Le travail de Caden est tellement littéral », a déclaré Kaufman à Twitch Film dans une interview. « La seule façon pour lui de refléter la réalité dans son esprit est de l'imiter en taille réelle. » Cela finit par être une sorte de miroir inversé de « The Truman Show ». Au lieu d'essayer d'échapper à cette fausse réalité simulée qui a été construite pour lui, Caden essaie de construire une réalité simulée qui est en quelque sorte fondamentalement vraie.

Alors que Caden se consacre à son travail, il perd la trace de sa propre vie. La frontière entre la vie et l’art, entre la réalité et la fiction, s’estompe et finit par disparaître. Le film traverse les années d'une manière qui semble indiquer qu'il n'a pas remarqué combien de temps s'est écoulé. Il confie ses rôles à d'autres personnes, se libérant d'une partie de la responsabilité de sa vie, mais chacun de ces changements érode sa propre vie et altère sa perception de lui-même et du rôle qu'il joue. En fin de compte, il n’y a de monde que celui qu’il a créé.

Une façon de voir les choses est qu’au fil du temps, nous rétrécissons notre vision de ce qu’est la vie, définissant de manière plus rigide qui nous sommes. Nous choisissons les rôles que nous voulons jouer, les choses auxquelles nous voulons prêter attention, et même à mesure que la connaissance du monde qui nous entoure s’accroît et semble s’élargir, notre rôle dans ce monde devient plus restreint, plus rigide. Et cela arrive à tout le monde. Ils choisissent leur histoire et s'y plongent plus profondément, et quoi que nous fassions, nous ne pouvons pas vraiment les comprendre, nous ne pouvons pas voir leur point de vue. Nous vivons dans notre diorama du monde grandeur nature, tandis que d’autres personnes font la même chose dans le leur, et il y a quelque chose d’infranchissable dans cet écart.

Caden essaie, ou du moins il pense le faire. « Aucune de ces personnes n'est un figurant. Ils sont tous les protagonistes de leur propre histoire », dit-il. Ces connaissances sont-elles suffisantes pour établir une véritable connexion avec les autres ? Comme le lui dit l'acteur qui le joue : « Je t'ai toujours observé, Caden, mais tu n'as jamais vraiment regardé quelqu'un d'autre que toi-même. »

Alors, si le film parle de la vie elle-même, quelle est sa fin ? La mort, évidemment. La mort imprègne l'histoire. Caden craint de mourir depuis le début. Il est obsédé par la mort de son père et vit la mort de sa fille au cours de la chronologie trouble du film. « Je vais mourir et vous aussi, ainsi que tout le monde ici », a déclaré Caden à son casting à un moment donné. « C'est ce que je veux explorer. Nous nous précipitons tous vers la mort, et pourtant nous voilà pour le moment, vivants. »

La scène finale du film montre un Caden âgé et épuisé, se déplaçant à travers les ruines solitaires de sa création jusqu'à ce qu'il trouve enfin un endroit où reposer sa tête. Et pourtant, même dans cette vie, la mort survient comme un manque de temps. Ses dernières lignes sont : « Je sais quoi faire de cette pièce maintenant. J'ai une idée », mais il est interrompu par la voix du nouveau metteur en scène de la pièce à son oreille (ou dans sa tête), lui donnant ses dernières instructions. « Meurs », lui dit-elle.

« Le résultat est un film dont l'impact est moins philosophique, voire psychologique, que neurologique », écrit Orr dans sa critique Atlantic. « Cela ne argumente pas, cela évoque une humeur, une large sensation de regret et d'épuisement. » C'est certainement une façon de voir la vie, tout ce qui nous a manqué et tout ce que nous manquerons, son inconnaissabilité essentielle et la façon dont nous allons tous manquer de temps à la fin, que cela nous plaise ou non.

« Tout est plus compliqué qu'on ne le pense », dit un personnage lors d'un éloge funèbre (mis en scène). « Synecdoche, New York », comme la vie, l'est certainement.