Elita pleure

À l’ère du numérique, où il n’est pas nécessaire d’être embauché par un grand journal pour devenir critique, il est rare de trouver un film qui ne bénéficie pas d’au moins une critique positive. Remontez 50 ans en arrière et la situation est bien différente : vous ne trouverez pas un seul chef-d'œuvre du cinéma qu'au moins un grand critique n'ait déchiré en lambeaux.

Les années 1970 ont probablement été la période la plus glorieuse et la plus mesquine de l'histoire de la critique cinématographique, avec Pauline Kael aiguisant ses couteaux pour la plupart des nouveautés et un Roger Ebert au début de sa carrière refusant de damner quoi que ce soit avec de légers éloges pour aller droit au but. C’était une époque où rien ne semblait recevoir des critiques élogieuses dans tous les domaines.

Certains films ont été saccagés bien plus que d’autres, et certains de ces désastres critiques sont devenus des films cultes bien-aimés – ou même régulièrement désignés comme l’un des plus grands films jamais réalisés. Les cinq films suivants ont tous été largement radiés par les critiques de leur époque mais ont tous réussi à perdurer ; d'une manière ou d'une autre. Ils ont entretenu des fans cinéphiles passionnés qui les ont aidés à survivre à ce mauvais accueil initial, prouvant que, même s'ils sont peut-être arrivés en avance sur leur temps, ils ont vieilli en beauté depuis un demi-siècle.

Les Diables (1971)

Ce n’est pas seulement le Vatican qui a sévèrement condamné publiquement « Les Diables » de Ken Russell, son psychodrame historique exagéré inspiré d’un célèbre procès de sorcellerie du XVIIe siècle. Au moment de sa sortie, les critiques de cinéma ont donné au film des critiques extrêmement négatives en raison de la nature violente et sexuellement explicite de la « possession » qui entraîne un couvent dans la folie – et cela sans même que plusieurs des séquences les plus folles ne soient intégrées au montage théâtral américain (un montage complet du réalisateur existe, mais n'a jamais été diffusé sur support physique ou en streaming).

Même s'il n'a rien perdu de son impact scandaleux, même dans sa version éditée, « Les Diables » est désormais adoré par une nouvelle génération de cinéphiles. Il figure parmi les 300 films les mieux notés sur Letterboxd, avec diverses critiques élogieuses désormais capables de regarder au-delà de la débauche pour apprécier son commentaire politique pointu sur la relation entre l'Église et l'État. Cela contraste fortement avec sa réception initiale, où le jeune Roger Ebert lui avait décerné une critique inutilement sarcastique sans étoile et où le Los Angeles Times l'avait surnommé « anti-humanité ».

« Les Diables » est un film brutal, dont l'acte final n'hésite pas à torturer le prêtre faussement accusé d'Oliver Reed. Aux yeux d’aujourd’hui, aucun des excès violents ou sexuellement explicites du film ne semble gratuit. L’histoire serait encore positivement choquante sans eux.

Flamants roses (1972)

Vous pouvez imaginer John Waters et Divine rire de joie après avoir lu que Variety avait décrit leur sensation culte inattendue comme « l'un des films les plus ignobles, stupides et répugnants jamais réalisés ». Après tout, c’est exactement ce qu’ils voulaient faire. « Pink Flamingos » suit la rivalité entre Divine et les Marbles (David Lochary et Mink Stole), des criminels désireux d'usurper sa position de « personne la plus sale du monde ». Aucun tabou n'est laissé sur la table, à tel point qu'ils semblent oser les critiques de rester à leur place et de se délecter de l'outrance de leur art brut et transgressif. Le résultat est toujours considéré comme l’un des films les plus dégoûtants jamais réalisés.

Aujourd'hui considéré comme une œuvre pionnière du cinéma queer, on sent l'influence de « Pink Flamingos » dans le grand public. Chaque défi d'acteur dans « RuPaul's Drag Race » élève la cadence comique du camp de Waters, voire son matériel offensant. Plus important encore, la sensation underground a progressivement acquis une stature critique au point d'être incluse dans les 250 meilleurs films de tous les temps selon Sight & Sound. C’est le genre de respect et d’adulation contre lequel Divine se serait ralliée. Il a fallu beaucoup de temps pour que le film gagne ce genre de public, même s'il s'agissait d'un succès durable au cinéma à minuit.

Roger Ebert lui attribuait toujours une note de zéro étoile lors de sa réédition pour le 25e anniversaire en 1997, affirmant que, même s'il avait adoré de nombreux films ultérieurs de Waters, il pensait que c'était le genre de film que l'on ne ferait que louer pour prouver « vous avez un estomac assez fort pour le supporter ». Nous ne sommes pas d'accord. Une partie de la raison pour laquelle cela a duré est que personne n'a depuis lors fait quelque chose d'aussi drôle avec quelque chose d'aussi viscéralement dégoûtant.

Le long au revoir (1973)

Tout le monde n’a pas négligé « The Long Goodbye » en 1973 ; une critique solidement positive de Roger Ebert deviendrait une critique extatique lorsqu'il la revisiterait des années plus tard pour sa chronique Great Movies. Mais il s'agissait de valeurs aberrantes, car bien plus de critiques étaient irritées par l'approche du réalisateur Robert Altman dans l'adaptation d'un roman classique de Raymond Chandler, ignorant les conventions établies des adaptations antérieures de sa série Philip Marlowe pour faire une subversion plus lâche des tropes noirs éprouvés.

L'animosité a été particulièrement réservée à la star Elliot Gould, dont le portrait du détective privé était radicalement opposé au dur à cuire maussade qui avait vécu dans l'imagination des lecteurs. Le critique du Los Angeles Times, Charles Champlin, a qualifié cette personnification de « plouc idiot » qu'il ne trouvait pas « intéressant, amusant ou sympathique », tandis que le Washington Post allait plus loin, suggérant qu'il s'agissait d'une adaptation qu'aucun fan de Chandler ne pouvait apprécier. Cette approche du matériel source, si diamétralement opposée à la façon dont le personnage lit sur la page, est l’une des raisons cruciales pour lesquelles il a résisté à l’épreuve du temps et est resté si influent.

Sans la performance volontairement distante de Gould, nous n'aurions pas les frères Coen transformant The Dude en un héros noir pour « The Big Lebowski », ou Paul Thomas Anderson poussant le genre plus loin dans le territoire des films de stoner avec « Inherent Vice ». Les puristes ont peut-être été insatisfaits dans l'immédiat, mais la rupture des conventions avec le film a contribué à remodeler efficacement ce que pourrait être un film noir pour les décennies à venir.

Apportez-moi la tête d'Alfredo Garcia (1974)

En 1978, le livre populaire « Les cinquante pires films de tous les temps » est arrivé sur les étagères et, en plus de pièces désastreuses largement dénoncées, les auteurs Harry Medved et Randy Dreyfuss ont décidé de déchaîner des succès au box-office comme « The Omen » et des films moins connus d'Alfred Hitchcock. Avec cette noble compagnie, ce n'est pas un choc de voir « Bring Me the Head of Alfredo Garcia » du réalisateur Sam Peckinpah – réalisateur de thrillers violents et de westerns comme « The Wild Bunch » et « Straw Dogs » – assis à leurs côtés.

Pourtant, sa bombe au box-office de 1974 a été ignorée par la plupart des critiques lors de sa sortie. Le New York Times a qualifié plusieurs de ses décors violents de « détritus gratuits », tandis que Variety a qualifié le film de « mélodrame turgescent à son pire ». Roger Ebert a défendu le film dans une critique quatre étoiles, mais il faudra des décennies avant que davantage de gens ne se mettent sur sa longueur d'onde.

« Bring Me The Head of Alfredo Garcia » est frappant par la manière dont il bouleverse les attentes du récit de la chasse aux primes. Nous apprenons très tôt qu'Alfredo est mort, et la recherche de Bennie (Warren Oates) devient rapidement une odyssée existentielle. Le temps et la distance ont rendu plus facile à considérer comme allégorique la vision politique désespérée de Peckinpah sur l’ère post-Vietnamienne.

Il n'est pas surprenant d'apprendre que le réalisateur a affirmé un jour que c'était le seul de ses films sorti comme il l'avait prévu ; Derrière le mélodrame machiste se cache un commentaire social nihiliste qui parcourt tout cela. Cela l'a aidé à bien vieillir, et il affiche une note moyenne Letterboxd de 4,0, à seulement 0,1 étoile en dessous de « The Wild Bunch », ce qui en fait son deuxième film le mieux noté.

Tête de gomme (1977)

Avant les Razzies, il y avait les Stinkers Bad Movie Awards. Lors de leur première cérémonie en 1978, les « mentions déshonorantes » dans leur pire catégorie d'images incluaient le premier film de David Lynch, qui attirait l'attention sur le circuit cinématographique de minuit. Aujourd’hui considéré comme l’un des meilleurs premiers films de tous les temps, ce portrait troublant d’une nouvelle paternité a été initialement considéré comme un surréalisme choquant ; une très brève critique parue dans Variety l'a considéré comme un « exercice de mauvais goût écoeurant », et le New York Times l'a qualifié de « sombre et prétentieux ». Le film a eu ses premiers partisans dans l'industrie, tels que Mel Brooks, qui engagerait Lynch pour réaliser « The Elephant Man », mais il a par ailleurs été comparé par les critiques au même tarif d'horreur que l'on trouve sur le circuit des films de série B.

En y repensant près de 50 ans plus tard, après que Lynch ait finalement été largement acclamé avec des récits beaucoup plus complexes et extrêmes, « Eraserhead » a magnifiquement vieilli en tant que le plus personnel de sa filmographie. À la manière lynchienne, il n'a jamais expliqué ce que signifiait réellement la fin du film (ni son autre affirmation selon laquelle il s'agissait de son « film le plus spirituel »), mais avec les cinq années de production coïncidant avec son divorce avec sa première femme, cette subversion cauchemardesque du bonheur domestique peut être facilement interprétée comme la manifestation des pires angoisses d'un mari et d'un père.