Chaque génération a sa part de grands cinéastes d’auteur dont la sensibilité pourrait être qualifiée d’« étrange » – mais rares sont ceux qui peuvent se targuer d’être aussi étranges que Yorgos Lanthimos. Chaque film du portefeuille du cinéaste art punk grec est effrayant et aliénant d'une myriade de manières uniques, mais aussi captivant et séduisant dans bien d'autres – commençant, ou devrions-nous dire se terminant, par le fait qu'ils se terminent tous sur des notes étranges et désarmantes.
Si vous les avez vus, vous savez qu'il est impossible d'oublier le triomphe ambivalent et inquiétant de la scène finale de « Alps », ou le fossé que le plan final de « The Favorite » creuse dans la dynamique de pouvoir apparente du film, ou le sombre prélude au sacrifice ultime d'un amoureux dans les dernières minutes de « The Lobster ». Lanthimos connaît tout le pouvoir de suggestion d'une grande fin ouverte, et presque tous les finales de ses films laissent au spectateur de nouvelles questions brûlantes, plutôt que de répondre aux anciennes.
L'exception serait le thriller psychologique de 2017 « La mise à mort d'un cerf sacré », dans lequel Lanthimos a contourné sa propre coutume en proposant une fin perverse non pas parce qu'elle n'est pas concluante, mais parce qu'elle est discordante et étrange. est.
Le meurtre d'un cerf sacré s'inspire de l'ancienne tradition de la tragédie grecque
Au cours de son cycle de sortie, « La Meurtre d'un cerf sacré » était souvent présenté comme le premier film d'horreur de Yorgos Lanthimos, faisant saliver les fans du style abrasif et sujet aux chocs du réalisateur devant les possibilités. En vérité, le film n’est pas exactement cela, du moins pas si nous adhérons à une définition puriste de « l’horreur » – ne vous attendez pas à être effrayé.
Mais ça est quelque chose de tout aussi approprié et attendu depuis longtemps pour Lanthimos : une adaptation de la tragédie grecque. Il y a, bien sûr, l’argument selon lequel les tragédies grecques, avec leur catharsis sismique profonde fondée sur la violence, les tabous brisés et l’angoisse émotionnelle, sont les précurseurs des jeux d’esprit émotionnels joués par les films d’horreur de notre époque. Il semblerait que Lanthimos et son co-scénariste Efthymis Filippou aient reconnu ce lien de genre dans « Iphigénie à Aulis » d'Euripide, la pièce sur laquelle « Sacred Deer » est vaguement basé. Par conséquent, ils ont réalisé un film qui façonne les caractéristiques les plus pénibles du théâtre grec antique – le présage suffocant, la colère et le désespoir qui couvent, le sentiment écrasant de l'inévitabilité du destin – en outils de psycho-thriller idéaux, créant une atmosphère hermétique de terreur croissante qui semble se diriger vers un point culminant de film d'horreur pour les âges… pour livrer une fin qui est 0 % d'horreur moderne, 100 % de drame ancien, sans vraiment convenir. soigneusement dans l’une ou l’autre boîte.
La sécheresse des styles de Lanthimos remodèle le contexte tragique
Le problème avec Yorgos Lanthimos qui adapte une tragédie grecque, c'est que son style est la seule chose que les tragédies grecques ne sont pas : sèches. Dans une véritable pièce de théâtre de la Grèce antique, une scène climatique comme celle de ce film, dans laquelle Steven Murphy (Colin Farrell), incapable de choisir l'un des membres de sa famille à tuer, les ligote tous puis continue de tirer avec un fusil de chasse au hasard jusqu'à ce qu'une balle touche son plus jeune fils Bob (Sunny Suljic), serait jouée de manière dramatique, ponctuée d'un dialogue intense et éventuellement commentée par un chœur d'observateurs, pour mieux s'assurer qu'elle produisait la catharsis dramatique requise.
Dans le film, quant à lui, c'est une séquence brève, concrète, presque comique et pince-sans-rire. L'épilogue qui suit, dans lequel Steven, Anna (Nicole Kidman) et Kim (Raffey Cassidy) guérie croisent les yeux du terrible Martin Lang (Barry Keoghan) alors qu'ils quittent un restaurant, n'ajoute pas grand-chose en termes de révélation émotionnelle.
Pourquoi Lanthimos terminerait-il le film de cette façon alors que la prémisse lui offrait sans doute la plus grande opportunité de sa carrière de délivrer un choc horrible et inoubliable au système du public ? Une réponse possible est qu'en renonçant à la catharsis et en présentant le point culminant comme un grand rien de désordonné, il a choisi le chemin le plus choquant possible : au lieu d'évacuer la tension de l'histoire dans une dernière envolée d'imagination macabre, il nous laisse mariner dans l'angoisse, incapables de comprendre la banalité de ce qui vient de se passer.
Mais il existe une autre explication possible, plus compliquée, qui clarifie à la fois les thèmes du film et sa relation singulière avec les tragédies grecques.
Tout le film est une histoire sur la folie de l'évitement
Les thèmes centraux du théâtre grec antique sont l’inévitabilité du destin de l’homme et la folie de tenter de le distancer. Si vous êtes le protagoniste d'une tragédie grecque, quoi qu'il arrive, la vie vous rattrape (via Pen & the Pad). « Iphigénie à Aulis » d'Euripide complique ce thème global en posant la propre croyance des personnages en elle comme la chose même qui scelle leur destin : le sacrifice d'Iphigénie à la déesse Athéna devient inévitable parce que les personnages croient qu'il est inévitable, et l'utilisent comme excuse pour éviter de faire face aux crises qui se présentent à eux (via LitCharts).
Lanthimos et Filippou ont été fidèles à cet élément d'« Iphigénie » dans leur adaptation. Le protagoniste de « La mise à mort d'un cerf sacré » est également un homme condamné par l'évitement. Lorsque Martin lui dit que tous les membres de sa famille mourront à moins qu'il n'en choisisse un à tuer, Steven réagit en poursuivant sa vie et en espérant que le problème disparaîtra. Quand ce n'est pas le cas, il essaie de forcer Martin à inverser la malédiction, sachant pertinemment que ce n'est pas possible. Pendant tout ce temps, Steven évite d'assumer la responsabilité des deux problèmes centraux du film : la nécessité de prendre en compte le mandat de la malédiction et le rôle qu'il a joué dans la mort du père de Martin. Il a vécu une vie privilégiée et a évité toute responsabilité, et maintenant, enfin, le destin lui demande des comptes. Le film raconte l'histoire de lui essayant de s'en sortir une fois de plus, pour ensuite être écrasé par la sombre vérité que cette tentative ratée révèle à son sujet.
Contrairement à la plupart des tragédies grecques, celle-ci repose sur un manque de catharsis.
Si les personnages d' »Iphigénie à Aulis » se croient à la merci du destin, Steven se croit à la merci de quelque chose d'encore plus sombre : le chaos. Il a l'habitude de patiner selon sa propre vie, de vivre sa vie professionnelle et personnelle de manière robotique, sans vraiment se soucier de quoi que ce soit, ni de ses patients, ni de sa famille – comme le démontre sa réaction déprimée face aux premiers symptômes de la malédiction de ses enfants. Contrairement au roi Agamemnon ou à Iphigénie, il ne pense pas que la tragédie soit inévitable ; il pense simplement que cela n'a pas d'importance de toute façon.
Ironiquement, c'est précisément la malédiction qui lui rappelle son amour pour sa propre famille. Mais, à ce stade, il a vécu toute une vie d’insouciance, et qui sait combien d’autres cas comme celui du père de Martin il aurait pu passer sous le tapis pendant cette période. C'est trop tard. Le chaos auquel il est renvoyé réclame son prix.
Et pourtant, Martin est tellement incapable de voir ce qui l’a amené à ce point qu’il insiste pour se soustraire à ses responsabilités. Il laisse sa femme et ses enfants chercher désespérément un moyen de gérer la situation, continue de garder le silence sur sa négligence médicale et attend son heure, toujours piégé dans ses anciennes habitudes. Sa tragédie est autant une tragédie du destin qu'une tragédie de caractère – la seule façon dont elle pourrait se terminer serait par une scène de résolution précipitée, aléatoire et horriblement dénuée de sens, qui « résout » l'intrigue sans vraiment rien résoudre. Laissez à Yorgos Lanthimos le soin de créer une tragédie grecque qui tire son impact du manque de catharsis.
